L\u2019\u00e9t\u00e9 s\u2019est immisc\u00e9 dans la monotonie de ma vie Parisienne. La chaleur, le village, la rivi\u00e8re. C\u2019est une saison qui fait remonter beaucoup de souvenirs heureux et souvent nostalgiques. Je me vois sous le grand Tilleul du couvent de mon village. Entour\u00e9 de murs blancs, il est le compagnon silencieux de la retraite des pr\u00eatres qui habitent la paroisse. Il abrite une table en pierre sur laquelle on devine une mosa\u00efque us\u00e9e sur laquelle, il me semble, se dessine une rose des vents. Je connais bien cet arbre. Il nous a tant\u00f4t servi de terrain de jeu lors de nos s\u00e9ances de cat\u00e9chisme, on y a bu le \u00ab verre de l\u2019amiti\u00e9 \u00bb apr\u00e8s la messe, apr\u00e8s les f\u00eates, apr\u00e8s Dieu sait quelle raison on trouvait pour se rassembler et partager un moment. Ensemble. L\u2019\u00e9t\u00e9 il \u00e9tait le t\u00e9moin de concerts magnifiques et, quand les musiciens rempla\u00e7aient les grillons \u00e0 la tomb\u00e9e du soir, c\u2019est sous le tilleul qu\u2019elle venait s\u2019assoir cherchant \u00e0 s\u2019abriter de la fra\u00eecheur nocturne.\u00a0<\/p>\n\n
C\u2019\u00e9tait sa place attitr\u00e9e et personne n\u2019en aurait pu la d\u00e9loger. Quand j\u2019\u00e9tais petit enfant, je me faufilais avec mes cousins pour lui trouver une chaise propre, ombrag\u00e9e et d\u2019o\u00f9 l\u2019on voyait bien la sc\u00e8ne et ses musiciens. On y d\u00e9posait un ch\u00e2le, un sac ou la veste qu\u2019elle nous avait oblig\u00e9 \u00e0 prendre, pensant que l\u2019on finirait la soir\u00e9e frigorifi\u00e9s. On se moquait gentiment d\u2019elle, mais elle avait raison, on a toujours fini par avoir froid.\u00a0<\/p>\n\n
Elle avait un tilleul dans son jardin aussi, mais on l\u2019avait fait couper. Je ne me souviens plus exactement pourquoi. Trop d\u2019entretien peut \u00eatre, ou bien ses racines mena\u00e7aient la maison du voisin. Je ne sais plus.\u00a0<\/p>\n\n
Elle n\u2019avait pas la main verte. En fait je n\u2019en sais rien. Le jardin est rest\u00e9 en friche \u00e0 sa mort \u00e0 Lui. Elle a perdu le go\u00fbt des choses. L\u2019\u00e2pret\u00e9 que lui a fait conna\u00eetre la maladie, le d\u00e9s\u0153uvrement qu\u2019elle a ressenti quand il est parti. Je ne sais pas si on s\u2019est rendu compte de \u00e7a. Elle n\u2019a plus ouvert son piano, plus cuisin\u00e9 ni pour Elle ni pour les personne, plus mont\u00e9 au village qu\u2019en de rares occasions, pour faire son devoir de chantre et accompagner de sa voix les mari\u00e9s et les d\u00e9funts dans les \u00e9glises du canton.\u00a0<\/p>\n\n
Le jardin, c\u2019\u00e9tait son monde \u00e0 lui. Il y descendait encore quand la maladie l\u2019avait tellement affaibli qu\u2019il semblait nous consid\u00e9rer simplement par bienveillance ou pour laisser une bonne image. Il y est m\u00eame tomb\u00e9 un jour. Et elle avait hurl\u00e9, l\u2019avait trait\u00e9 de fou. Elle avait peur.\u00a0<\/p>\n\n
Elle avait peur de tout. Du froid de la nuit sous le tilleul, de la viande crue, des t\u00e9l\u00e9phones, des jeux-vid\u00e9os, de la guerre. \u00c7a pouvait se comprendre, son premier mari en avait fait les frais. On l\u2019a appris bien tard, un \u00e9t\u00e9 alors que l\u2019on jouait \u00ab \u00e0 faire la guerre \u00bb avec des pistolets en plastique. Elle les a bris\u00e9, furieuse en disant \u00ab Minn\u00e0, Elle d\u00e9teste la guerre. \u00bb\u00a0<\/p>\n\n
Elle avait peur pour nous. Peur du monde dans lequel on allait vivre. Elle qui avait surv\u00e9cu \u00e0 la dipht\u00e9rie, \u00e0 la grippe espagnole, \u00e0 la guerre, \u00e0 la peste m\u00eame. Elle avait peur qu\u2019on ne fasse pas honneur \u00e0 la famille, qu\u2019on choisisse des voies et des m\u00e9tiers qui ne font pas manger. Elle nous exhortait d\u2019avoir \u00ab notre situation \u00bb au lieu de r\u00eavasser.\u00a0<\/p>\n\n
Je crois qu\u2019elle \u00e9tait fi\u00e8re, mais qu\u2019elle ne le montrait jamais. De peur que l\u2019on prenne pour son amour pour acquis, la seule chose dont elle pouvait nous menacer de nous priver si l\u2019on faisait n\u2019importe quoi de nos vies.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L\u2019\u00e9t\u00e9 s\u2019est immisc\u00e9 dans la monotonie de ma vie Parisienne. La chaleur, le village, la rivi\u00e8re. C\u2019est une saison qui fait remonter beaucoup de souvenirs heureux et souvent nostalgiques. Je me vois sous le grand Tilleul du couvent de mon village. Entour\u00e9 de murs blancs, il est le compagnon silencieux de la retraite des pr\u00eatres…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":136,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[32,23,34,33],"class_list":["post-135","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-francais","tag-lete","tag-prose","tag-souvenirs-denfance","tag-tilleul"],"yoast_head":"\n