« Quandu n’intesi la nova
Alla Ferrera d’Orezza,
Mi sentìi punghje lu core,
D’una acuta e cruda frezza
Quasi ch’eo nun venni menu
Di dulore e tenerezza. »
U lamentu d’Orezza
A tarra sicca, cuparta di petri taglianti, facia un caminu trà l’albitri e i sepali. I frutti aranci e rossi crisciani eppo, gunfiati di troppu, cascaiani in nivuloni di moschi. U paesu era daretu a noi. In cuntrabassu, a ghjesgia s’alluminaia cù i primi spunti di soli. Si lasciaia stu versu pà intrà in a machja. U caminu era più strettu e scindia seccu, sarpighjendu trà i tighjali turchini, incurunati di muzzu. I signara erani passati pocu tempu fà. A tarra uduranti e floscia rinfriscaia l’aria. Dopu à una quindicina di minuti à bon ritmu, si ghjunghjia in bor di fiumi. Erani l’ottu. Un aceddu biia, pusatu annantu à unu scoddu à mezz’acqua. Si tolse a maglietta. I so capiddi tundulaiani annantu à i so spaddi pieni di nei. Intrii in l’acqua sin’à u billicu. U silenziu riimpiia i spazii lasciati bioti, trà i nivuloni grossi e bianchi e l’acqua linda chì curria pianamenti, carc’à nevi e petri minusculi.
***
U campanili sunò una volta. U celu abbambacciatu di tandu avia ripresu una tinta unita. I casi erani chjosi. Truvai Alexis Zorba. Cunuscimu bè u filmu Zorba u Grecu, uscarizatu, rializatu da Michael Cacoyannis, ma pochi si ricordani di u rumanzu scrittu vint’anni prima da Nikos Kazantzakis. Una vechja idizioni, podassi a prima, trunaia, cù a so cupartura chì fù bianca e i so littari chì sò sempri smiraldi, annantu à u scrivaniu. Mi torna spessu in menti, ùn socu micca parchì, sta frasa : “c’è un diavulu dentru di me chì mughja ugni volta chì sò quasgi à sfiattà, mughja “badda!”, e baddu”. Zorba baddaia in a camara. L’induvinaiu in u bughju di pumerighju. Alexis Zorba torna. Sta volta brusgia in bor di mari. A rena intria in granuceddi trà i pagini cartunati. I littari di u titulu pariani di lucicà.
***
Dui finestri custighjaiani l’angulu di a camara. A fin’ di ghjornu gunfiaia i tendini. I mura istiriori, cuparti di calci, s’assumiddaiani à a pedda di una climentina. ‘Na camara biota, era accesa una radio. L’urchestrazioni di Ravel pupulaia u Lamentu d’Orezza di bassi, chì puntiddaiani a voci di Giansily. Alexis Zorba era postu nantu à u lettu, apartu. A camiscia di Zorba rivilaia una ferita larga attravirsendu u so pettu. Nun era più Zorba chì baddaia; era un mortu. Svanì cù a notti.
******************
La terre sèche, couverte de pierres coupantes, traçait un chemin entre les arbousiers et les ronces. Les fruits oranges et rouges grossissaient puis, gonflés à l’excès, tombaient dans des nuées de mouches. Le village était derrière nous. En contrebas, l’église s’illuminait avec les premiers rayons de soleil. Nous laissions ce versant pour nous enfoncer dans le maquis. Le chemin était plus étroit et descendait sèchement, serpentant entre les rochers bleus, couronnés de mousse. Les sangliers étaient passés peu de temps avant nous. La terre odorante et molle rafraîchissait l’air. Après une quinzaine de minutes à bon rythme, la descente se terminait au bord de la rivière. Il était huit heures. Un oiseau buvait, posé sur un rocher au milieu de l’eau. Elle enleva son t-shirt. Ses cheveux roulaient sur ses épaules tachées de grains de beauté. L’eau lui arrivait au nombril. Le silence remplissait les espaces laissés vides, entre les gros nuages blancs et l’eau claire qui courrait lentement, chargée de neige et de pierres minuscules.
***
Les cloches sonnèrent une fois. Le ciel, alors cotonneux, avait repris une teinte unie. Les maisons étaient fermées. Je trouvai Alexis Zorba. On connaît le film Zorba le Grec, oscarisé, réalisé par Michael Cacoyannis, mais peu se souviennent du roman écrit vingt ans auparavant par Nikos Kazantzakis. Une vieille édition, peut être la première, trônait, avec sa couverture qui fut blanche et ses lettres qui sont encore émeraudes, sur le bureau. Une phrase me revient souvent en tête, sans trop savoir pourquoi : « il y a un diable en moi qui crie chaque fois que je suis sur le point de suffoquer, il crie « danse ! » et je danse ». Zorba dansait dans la chambre. Je le devinais dans la pénombre de l’après-midi. Alexis Zorba de nouveau. Cette fois il brûle en bord de mer. Le sable rentrait par petits grains entre les pages cartonneuses. Les lettres du titre paraissaient briller.
***
Deux fenêtres côtoyaient l’angle de la chambre. La fin du jour gonflait les rideaux. Les murs extérieurs, couverts de chaux, ressemblaient à la peau d’une clémentine. Dans la chambre vide, un poste-radio était allumé. L’orchestration de Ravel peuplait le Lamento d’Orezza de basses qui soutenaient la voix de Giansily. Alexis Zorba était posé sur le lit, ouvert. La chemise de Zorba laissait apparaître une large blessure qui traversait sa poitrine. Ça n’était plus Zorba qui dansait ; c’était un mort. Il disparut avec la nuit.
Laisser un commentaire